少年诗情犹如缀满月光的蒲公英，轻轻一吹，那些藏在心底的温柔念想便乘风而起。他们把日记本里羞赧的心事、放学路上与夕阳的对话、窗台前倔强生长的绿萝，都写成飘散的绒羽。文字间无需刻意的韵脚，却自有少年独有的韵律，像春天第一缕穿透云层的光，带着懵懂与炽热，在成长的长卷上晕染出朦胧又明亮的底色。

亦如藏在口袋里的玻璃弹珠，轻轻翻转，便能折射出七彩的童年光影。他们将运动会上奋力冲刺的喘息、实验室里突然迸发的惊喜、与宠物相处时的温暖瞬间，都凝固成晶莹的文字。没有华丽辞藻的堆砌，只有如清泉般澄澈的表达，带着童真的温度，在岁月的沙滩上，留下串串稚嫩却珍贵的足迹。

又像林间跃动的光斑，透过记忆的枝叶，将生活的碎片幻化成灵动的图景。他们用带着温度的笔触，把课桌抽屉里的零食包装袋、体育课上滴落的汗珠、与师长促膝长谈的瞬间，都酿成纸上的蜜糖。那些歪歪扭扭的字迹，恰似初春枝头新发的嫩叶，不讲究章法，却以最鲜活的姿态，在时光的扉页上，书写着永不褪色的青春童话。

七初东校区九2班 王子钰    

心语：我爱好是写作和绘画，多次获得三好学生，优秀班干部等称号。

逆风也很美

东校区九2班 王子钰 

指导老师：彭建杰

九月的风裹着桂花的甜香，却吹不散我心头的阴霾。数学周测卷上刺眼的红叉像张密网，将我困在教室后排的角落。讲台上老师讲解二次函数的声音渐渐模糊，我攥着卷子的手沁出冷汗——这已经是第三次不及格了。

“要放弃吗？”我趴在课桌上，看着窗外被风吹得摇晃的梧桐树。突然，后桌的小雨戳了戳我的后背，递来一张写满解题步骤的便签：“我以前也总错这种题，咱们一起练吧。”从那天起，午休时的教室多了两道身影，我们趴在堆满草稿纸的课桌前，把复杂的函数图像拆解成一个个小步骤。遇到卡壳的地方，小雨会用彩色笔在图上标满箭头，直到我眼里的迷雾慢慢散开。有次我对着一道题熬到天黑，窗外的风声像在嘲笑我的笨拙，可当最后一步推导完成时，台灯下的解题过程突然变得闪闪发光。

期中考试前一周，学校运动会如期而至。作为班级接力队的最后一棒，我站在跑道上时，手心又开始冒汗。前几棒的同学拼尽全力，可我们还是落后了隔壁班半个身位。接棒的瞬间，风迎面吹来，带着秋日的凉意，我耳边突然响起小雨的话：“函数题难，不也被我们拆开了吗？”

我咬紧牙关向前冲，风灌进衣领，像要把我往后推。脚下的跑道在快速后退，耳边的加油声与风声交织在一起。就在距离终点还有五十米时，我感觉双腿像灌了铅，可脑海里闪过那些在草稿纸上反复演算的夜晚——那些看似无解的困境，不都是靠一步步坚持才找到出路的吗？我深吸一口气，手臂摆动得更有力，每一步都踩得坚定。当胸口撞上终点线彩带的那一刻，周围的欢呼声突然炸开，我才发现，我们竟然反超了！

秋风再次吹过，这次却带着胜利的甜。我看着手中进步了二十多分的数学卷子，又想起跑道上逆风奔跑的自己，突然明白：所谓逆风，不过是为了让我们在冲破阻碍时，更清楚地看见自己有多耀眼。那些咬牙坚持的时光，终会成为生命里最温暖的光，照亮我们前行的路，让我们知道，逆风也很美。

七初东校区九3班 李依雪

心语：将视角带入笔下角色，将思绪融入过去、未来和当下，作文便不再只是冷冰冰的文字，而是一种能直向心灵的信仰与力量。

于荆棘丛中寻星光之道

东校区九3班 李依雪

辅导教师：刘芳

人，自诞生于世间的那刻起，“坎坷”二字如影随形。无论身份贵贱，谁都逃不过命运布设的荆棘丛林。然而，为何有人能劈开棘刺，从苦厄中崛起；有人却深陷泥淖，终其一生未能挣脱？这关键便在于人们心中的所想、所念、所坚守之物。

从命运沼泽中挣脱而熠熠生辉者，史铁生当为典范。在失去双腿的沉重打击下，他将外界的质疑视若鬼火，毅然执笔为杖，在文学荒原上踏出一条璀璨路径。他并非逃离荆棘，而是将荆棘编织成桂冠，在众生凝视中完成了灵魂的振臂高呼。

海伦·凯勒的名字，同样镌刻在人类勇气的丰碑上。《假如给我三天光明》如明灯照亮无数迷途心灵，而她自身的航路却布满惊涛骇浪。幼年一场高烧夺去听力和视力，将她抛入无声无光的深渊，性格一度在黑暗中扭曲。然而，正是那颗未被磨灭的初心与钢铁般的意志，引领她冲破禁锢，最终以作家与慈善家的双重身份，让生命绽放出超越常人的光华。她坦然接纳命运馈赠的苦果，将酸楚酿成琼浆，这种从容让她登临生命高峰。

科学巨匠霍金、两弹元勋邓稼先、诗仙李白……无不如此。他们的人生轨迹共同昭示一个真理：世间从无坦途，唯有在荆棘中挥剑前行者，方能踏出通往星光的路径。

作为新时代的青年，我们当以这些英杰为灯塔，在挫折中培育坚韧，在黑暗中守护心光。青春的珍贵不在于一帆风顺，而在于即使遍体鳞伤，依然相信星光在前。

“无论多么颠簸的生活，都要闪亮度过。”这不仅是对生命本质的洞察，更是我们面对困境应有的姿态。或许在刚踏入荆棘丛中时，你感到黑暗一片，但当你微笑面对时，你便会发现眼前光明一片！让我们在荆棘中完成生命的淬炼，以不屈的意志为火把，以青春的誓言为旗帜，寻获属于我们这一代人的星光之道。

七初东校区九5班 王焱烁

心语：小时候总听人说“摔过的跤会变成脚下的路”，后来才慢慢懂得，路是自己一步步走出来的，而摔跤带来的疼，从来都不是成长的必需。我们歌颂的从不是那些把人压得喘不过气的逆境，而是在困境里依然选择向前的自己。如果可以，愿我们都能在顺境里踏实扎根，不必靠“吃苦”来证明成长。

逆境不利于人成长

东校区九5班 王焱烁

指导老师：于垒杰

在新时代的网络热潮中，“没苦硬吃”成了网络热词，恰恰折射出人们对“逆境即成长”这一传统认识的反思。长久以来，“良药苦口”“先苦后甜”的说法被奉为圣旨，仿佛身处逆境就必然能走向成功，但随着时代变迁，人们思想逐步解放，越来越多的青年开始质疑：逆境真的有利于成长吗？

在《抓娃娃》这部电影火遍全网时，才真正让人们体会了解认识“逆境真的有利于人的成长吗？”苦难并不值得歌颂。例如司马迁在受官刑仍坚韧顽强，但受宫刑的人多之又多，为什么偏偏是司马迁写出了《史记》能成功，可见并非逆境造就了他，而是他自身的学识、毅力和志向，逆境不过是无法回避的背景，而非成长的推手。正如余华所言：“永远不要相信苦难都是值得赞美的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法避开。”梅花本就自带香气，雪地只是它的生长环境，并非苦难赋予其芬芳；就像灰姑娘为什么会有王子，丑小鸭为什么会变成白天鹅，因为他们本身就是金子，丑小鸭本身就是白天鹅，灰姑娘本来就是伯爵女儿。真正决定成长高度的，是个体自身的“底色”，而非逆境的“磨砺”。

德国科学家的研究发现，早年经历吃苦，会对孩子的大脑和行为产生严重不良影响。长期的压力不仅让大脑变得脆弱，还可能导致免疫系统和遗传的长期损害，同对也会伴随一身，影响健康。回溯历史，被逆境击垮的人不在少数。屈原受奸人隐害，最终在绝望中投江而死；项羽，一代名将，兵败后却选择逃避现实“不肯过河”。这些案例哪一个能证明“逆境有利于成长吗？”所谓“经历暴风雨就有彩虹”，不过是忽视了多数人在风雨中折翼的现实。

当下社会，无数青少年正被逆境包裹：学习压力、生活挫折让不少人陷入抑郁，精神与肉体都承受着双重折磨。反观顺境，它能让人在更稳定、更包容的环境中探索世界、沉淀自我——成长的核心是人格的完善、认知的丰富与多样性的发展，而非在苦难中“硬扛”出的成就。有人认为“逆境中能更好进步”，但事实上，逆境中的少数成功更像是“好运”，多数人不仅无法进步，反而会因逆境的消耗导致成长倒退；而顺境能为个体提供充足的资源与支持，让成长更高效、更健康，不必以牺牲身心为代价。

我们从不否认“在逆境中永不低头的灵魂”值得歌颂，也敬佩那些以乐观态度对抗苦难的人，但这并非在赞美逆境本身。真正有利于人成长的，从来不是折磨身心的逆境，而是能让人从容探索、稳步前行的顺境。