当笔尖滑过纸面，校园里的梧桐落叶、实验室闪烁的奇妙反应、与伙伴分享的酸甜心事，都化作细腻的纹路，镌刻在洁白的纸页上。没有繁复的雕琢，唯有纯粹的情感如潮水漫溢，像秋夜流萤的微光，虽不耀眼，却在成长的夜空里，点亮独属于少年的璀璨星轨。
又似生长在文字园圃里的无名藤蔓，无需精心修剪，便沿着想象的篱笆肆意攀爬。他们用青涩笔触缠绕日常碎片——早读课上摇晃的晨光、食堂飘出的阵阵饭香、放学路上邂逅的流浪猫，都在字里行间开出意想不到的花。这些带着墨香的句子，恰似山野间自由生长的野蔷薇，带着露水晶莹的真实与刺的倔强，在时光里编织成独属于青春的绮丽花墙。
又如停泊在岁月港湾的纸鸢，带着稚嫩的勇气与不羁的想象乘风而起。当思绪化作丝线，那些藏在心底的小秘密、对远方的朦胧向往、与父母长辈的温情瞬间、课堂走神时掠过的奇思妙想，都随着笔尖的起落翩然飞舞。没有刻意的章法束缚，唯有真挚的情感如春日的风，托举着文字的翅膀自由翱翔，在成长的天际线，勾勒出最无拘无束的轨迹。
热烈
八2班 赵嘉熙
指导老师：程琳
总听大人说“年轻人要稳重，不要太‘烈’”，可青春不就因这心头的炽热、笔尖的锋芒，一次次拼搏，才如此热烈吗？
三百米接力的赛道上，空气燥热得让人无法安稳，阳光如同一把烈火，将跑道烘烤得发烫。远远望去，那几个大男孩的身影在跑道上跃动，我的朋友也在其中，虽稍显紧张，却难掩眼中的光。我和其他同学在旁大声鼓劲，他们的汗珠顺着脸颊滚落，却不见半分退缩。
那是为胜利的拼搏吗？我看，不止。在“赛事”的每一次冲刺里，我瞧见的是他们拼尽全力的模样——这绝非单纯的胜负欲，更是对自我的挑战，是少年意气的淋漓绽放，让平日里的平淡都有了滚烫的意义。
“选手上道！”裁判的指令声刚落，他们便如离弦之箭般冲出。那身姿，那速度，让我这个旁观者都心潮澎湃，不自觉地跟着欢呼。
目光聚焦在我们班的运动员身上，他与另外两人拉开了差距。三百米的路程，本就无丝毫喘息的机会，全程冲刺，对身体是极大的考验。可最后一百米，是运动员意志的博弈场。他的步伐丝毫未减，那超越栏架时的身姿，比任何动作都更具力量感，他不仅在超越对手，更是在突破自己的极限。
就在他超出第二名，只剩下最后三十米时，我看到他肌肉紧绷的臂膀，看到他那双满是斗志的双眼，那眼神里的坚定，是最深沉的力量。我们呐喊着，为他加油鼓劲，那一刻，他仿佛将所有的疲惫都抛之脑后，只有对终点的执着。
在声声加油中，他将接力棒交给下一位队友。而那最后一棒的同学，带着领先的优势，更加奋力地奔跑。我们在观众席上，每一次呼喊，每一次注视，都与他的脚步同频。
最终，他率先冲过终点，夺冠的瞬间，那一面象征荣誉的旗帜突然有了别样的意义——它诉说着，在青春的赛道上，即便会有疲惫，会有挑战，但只要心怀意志，敢拼敢闯，便能在一次次的奔跑中，赢得属于自己的光芒，让青春的炽热与锋芒，在岁月里熠熠生辉。
住在心里的人
八3班 常烜
指导老师：李景丽
住在我心里的人，是我的奶奶。她的世界好像只有我：每天放学在校门口攥着零食等我，下雨时把伞一个劲往我这边倾斜，不管风里雨里，总会把我紧紧抱进怀里。
小时候我总往奶奶家跑，她的园子是我的天地：草丛里藏着窄窄的小桥和细流，和煦的风裹着槐花的香味吹来，我躺在藤椅上，阳光透过梧桐叶，在地上铺出一块一块晃眼的光斑，园角的黄瓜、番茄挂着水珠，连空气都甜甜的。我随口说爱吃葡萄，奶奶第二天便划了半块地搭起藤架，种上葡萄苗。后来每次回去，看见藤架上爬满的绿叶子，总能想起她擦着汗笑：“等葡萄紫了，给你留最大的串。”奶奶家载着我的童年，奶奶的园子是我的乐园，而她，是住在我心里的人。
可好好的日子，奶奶突然病了。医生说不严重，我还是放不下心，周五放学就往她家赶。推开门，看见她捧着一小串刚摘的青葡萄走过来，果粒上还沾着细汗，皱纹里都是笑：“乖，回来啦，先尝颗甜的。”那一秒，我的眼泪“唰”地掉下来——那瞬间，眼泪砸在葡萄皮上——她连病着，都记着我偏爱的味道。后来功课越来越多，我能回去看她的时间，越来越少了。
小学毕业考前几天，妈妈红着眼告诉我：奶奶出车祸走了。“走了”这两个字像石头砸在我心上，脑子里全是紫莹莹的葡萄串，可那甜甜的味道，我再也吃不到了。我咬着牙考完试，下午就坐车往奶奶家跑。推开园门，藤架空了，原来爬满绿叶的架子，现在只剩光秃秃的枝条在风里晃。我蹲在架下哭起来：那个什么都依我、把我当宝贝的奶奶，真的不在了。
后来我在园子里坐了好久。风从溪涧吹过来，带着熟悉的槐花香，好像看见她坐在藤架下给我剥葡萄，汁水沾在她的指节上；看见我踩碎溪里的月光，她举着帕子在后面追；看见巷口的糖炒栗子冒热气，她把我的手揣进她的衣兜；看见除夕夜的烟花炸开，她的笑比烟花还亮。这些画面裹着风，撞得我心口发疼——多希望她还在，还能把最大的葡萄塞进我嘴里。
暮色漫过园子时，我摸着藤架的木头站起来。奶奶种的葡萄明年还会熟，梧桐叶的光斑明年还会落，可只有她，是住在我心里的人，永远都是。
